No sé si será normal o deberé hacérmelo mirar: pero a medida que cumplo años me voy desprendiendo de un montón de prejuicios, que hasta ahora, habían marcado mi vida de mujer seriamente comprometida. Tanto es así, que incluso he llegado a confiar la ampliación de la farmacia a un equipo de arquitectos del mismo Bilbao; y sin ningún cargo de conciencia, a pesar de saber  que mi irresponsabilidad puede permitir que unos vascos planten una ikurriña en Castilla. De suerte estaís_ les he dicho_ que ya ronde los cincuenta (estupenda, gracias a las cremas antiarrugas que me hace mi marido, y que ustedes pueden encontrar en nuestra tienda FARMACILISIMO) y piense que en España, queramos o no, todos somos cuarterones. Que si me pilláis diez años atrás, ni con un proyecto tan bueno, os confío yo la obra. Porque ya bastante tenía con aguantar a los de Bilbao (nunca del mismo Bilbao, sino noventa y cinco por ciento del Cerrato) de todos los veranos. Y es que, entre algo que haya cambiado mi percepción, y otro algo que hayan cambiado los de Bilbao, ahora los veranos ya no son tan frustantes. He de reconocer que, tal vez fuera un prejuicio, pero cada vez que me nombraban el hospital de Cruces me sacudía como un espasmo de pobre resentido, de los que desembocan en una revolución. Pero ahora que la sanidad española ha ido a peor en todas partes, nos dá tranqulidad habernos normalizado, al fín, aunque haya sido a la baja. Porque ya se sabe que si es para todos, hasta la degeneracion del sistema es más llevadero.

Les decía que me he ido desprendiendo de prejuicios, y también de complejos, tal es así que a veces pienso si lo mío, más que un simple desprendimiento, no será un descuelge de la realidad, de los de mirarse obligatoriamente. Y es que el año pasado, cuando decidimos comercializar nuestra propia marca,  preparé una cesta con varias Farmagistral y se las mandé a la reina: porque si hay una cara que me parezca interesante e inteligente es la de Doña Sofía. Acompañé la cesta con una carta con la que le explicaba nuestra filosofía: que estabamos hartos de ser meros distribuidores; que creíamos que podíamos encontrar un hueco en el mercado, porque sabíamos que nuestras cremas eran muy buenas, y su relación calidad precio óptimo. Y que, el hecho de tener la farmacia en un pueblo, no nos suponia ningún problema, era una mera circunstancia; y que con internet se abrían infinidad de posibilidades. Y que ella, la Reina, como mujer de mente abierta, sabía que se podían hacer tan buenas cremas en Venta de Baños, como en París o en Tokio, porque sólo hay que formular bien y conseguir los productos adecuados. Y les prometo, aunque no se lo crean, que aquí a Venta de Baños, llegan repartidores de agencias de transporte, para traerte lo que pidas, desde cualquier parte del mundo. Lo que no llegan casi son trenes, gracias a los desvelos de nuestros próceres de todo el arco político. Pero eso es otro tema.

Le agradezco mucho a la reina la carta de contestación, que nos envío a través de su secretario, en la que nos deseaba suerte con nuestras cremas ecológicas. Pero he de puntualizar, que, o yo no me expliqué bien, o el secretario de la Reina no leyó mi carta con la suficiente atención, lo que le hizó caer en un tópico muy manido y que a mí me pone de los nervios: todo lo que provenga de un pueblo tiene que ser, por obligación, ecológico o artesanal, como las pastas o los orujos. Este tópico en el que, como tontos, caemos nosotros mismos, nos tiene mirando siempre al pasado, como si el futuro estuviera fuera de nuestro alcance. Y si vas por cualquier pueblo de Castilla, te encuentras a la gente disfrazada, en unos sitios de romanos, en otros de tratado de Tordesillas, o en cortejos fúnebres de cualquier reina de Castilla, y donde puedes yantar como un comerciante del mediovo, recalca un periodista cursi de una radio local. Y mientras nos subvencionan los disfraces, les dejamos que nos hipotequen el futuro, quitandonos los trenes y llenando los pueblos de vertederos industriales.

Y la Farmacia Sanz de Venta de Baños, quiere dejar claro, que aunque en un futuro pueda hacerlas, hoy por hoy, y sólo por fastidiar, NO HACE CREMAS ECOLOGICAS; y que las Farmagistral están formuladas con principios activos de muy alta calidad y de última generación, para que nuestras clientas se sientan como reinas. Y que aunque no renegamos del pasado, de disfrazarnos, nos pedimos ser Darth Vader.

Protección solar, tienes que escribir sobre protección solar me dice el informático. Es una expresión que la gente busca mucho en internet, y es interesante para posicionarse. Pues la gente buscará mucho lo de protección solar, pienso yo (no se lo digo, porque el informático es un hombre ocupado, sin tiempo para aguantar chascarrillos de sus clientes de cuerpo presente), pero me parece a mi que bien poco caso hace la gente, que sólo hay que ver los escotes y los hombros de las mujeres españolas, que cada vez se parecen más a los de las protagonistas de las telenovelas sudamericanas: que con tanto sol del Caribe, se les ha puesto la piel como a los camaleones. Y he de decirles, como cazadora de tendencias, que la piel de los reptiles saurios sólo queda bien en los bolsos; y en algunos zapatos, siempre que no sean las botas tejanas de puntera, que en cocodrilo todavía apestan más a bajo fondo cutre.

Yo sé que debería decirles, como todos los dermatólogos y autoridades sanitarias que no tomen el sol sin protección; que las cremas de filtro solar deben de ser las adecuadas a cada tipo de piel y al tiempo de exposición. Que no sólo hay que protegerse de los UVB, que esos, los UVB, por lo menos avisan, enrrojeciendo la piel; al contrario que los UVA, que no producen eritema y que además, como tienen una longitud de onda más larga, penetran profundamente en la dermis y pueden provocar inmunosupresión; es decir alteran el ADN y favorecen el envejecimiento cutáneo, y la aparición de distintos tipos de cáncer, y no sólo de piel.  Así es que ojito con los UVA. Y que además de las cremas con los filtros adecuados, no viene mal una sombrilla, o en su defecto un paraguas, ni una camiseta. Y ustedes, me imagino, me harán el mismo caso que mi sobrina Alena, una rusa de pìel de porcelana, que se tumba al solazo de las tres de la tarde en plena meseta castellana. Alena_ le digo_ que esto es la estepa castellana, no la rusa; que ya lo dijo el poeta El ciego sol, la sed y la fatiga…./ Por la terrible estepa castellana… Y mi sobrina, que además de la piel de porcelana, se ha traido de Rusia un gran sentido patriótico, me recuerda que los españoles no tenemos el sol en exclusiva, y que en la estepa rusa también pega el sol; que a ver si nos enteramos de una vez. Y además allí los mosquitos son más gordos.

Hay un tópico muy extendido que asocia lo verde con la vida, lo frondoso con la belleza. Pero cuando caminas por las mesetas de Castilla te das cuenta de que aunque no haya muchos árboles, que los hay, la vida ha sabido colonizar de forma muy inteligente el suelo, que es un hervidero compacto de pájaros, insectos, y para mi desgracia, también de culebras. Y te maravilla la belleza difusa de todas esas plantas rastreras que han sabido desarrollar recursos, agazaparse en sí mismas para protegerse del sol y del viento mesetario. Por eso desde la Farmacia Sanz de Venta de Baños les ofrecemos un Concentrado de Protección Celular llamado Campos de Castilla a base de aceites asenciales de tomillo, romero y mejorana, que unidos al ácido lactobiónico aseguran una amplia cobertura frente a la degradación celular.

En la próxima entrada, rompiendo tópicos, les hablaré más de Castilla.

Antiarrugas es el nuevo producto que vamos a  trabajar en nuestra tienda on line, www.farmacilisimo.com que está llena, la pobre de telarañas; virtuales, se entiende, que en la Farmacia Sanz de Venta de Baños orden no hay mucho ( gracias a Dios no tenemos tiempo para ordenar), pero lo que es la limpieza Milagros nos la borda (aquí foto de milagros, tipo empleado del mes?).

Algunas veces pienso si no será contraproducente tanto dicharacherismo blogero, que pueda dar sensación de poca seriedad en el trabajo y asustar al posible lector: porque si hay algo más insufrible que un malasombra, siempre malencarado, es el chistoso eterno. Por eso quiero dejar claro que en la Farmacia Sanz de Venta de Baños trabajamos con gran seriedad, pero nuestra experiencia nos ha demostrado que no hay mejor terapia para tener unas arrugas bonitas que una risa alegre y desenfadada, bien lejos de ese rictus sardónico que dejan algunas cirugías. Si además la risa se acompaña con nuestros tratamientos antiarrugas, el resultado puede ser espectacular; y esto no es una licencia literaria.

Para quien lo desee, la Farmacia Sanz tiene disponibles varias cremas antiarrugas, todas formulas originales y con alto contenido de principios activos. Pero nuestro tratamiento estrella contra las arrugas es un complejo multifuncional, iluminador y antiarrugas para pieles deshidratadas, con antarcticine, ácido hialurónico, aceite de borraja, aceite de jojoba, niacinamida, fresno, sophora flavescens, actinida chinensis y acmella oleracea,, llamado Flora F.M. 5.1, una verdadera bomba contra el paso del tiempo, que dirían los publicistas originales. Les ofrecemos también nuestro Concentrado Antiarrugas, un serun facial de acmella olerácea ,ácido hialurónico y elastina marina microfraccionada, que aplicado mañana y noche debajo de la crema de tratamiento, disminuye el microrrelieve cutáneo y refuerza los tejidos de sostén. Por su formulación está indicado para el contorno de ojos y labios y para el descolgamiento del cuello. Un saludo y hasta el próximo término.

 Si algo me desquicia, aparte del pedorreteo descompuesto de las motos, y los malos modales, son los llorones: esos seres autoflagelados a los que siempre les van las cosas peor que a sus vecinos, y que van por la vida con cara de cordero abúlico degollado. Aunque hay días que ganas me entran de ponerme a plañir por las esquinas, más que nada para comprobar si te sale rentable, no vaya a ser que, de puro optimista y mujer hecha a sí misma, me quede fuera de la rebatiña. Como ya les he contado otras veces, lo del optimismo es como una prótesis de quita y pón según mis niveles de serotonina; pero el coraje, he de reconocer, se lo debo a mis ancestros. Y es que, esto de no ser llorones, forma parte de la idiosincrasia de mi zona, la Cabrera Baja leonesa(no sé porque nosotros nos vamos a privar de tener idiosincrasia, como el resto del país: que industrias no habrá en España, pero lo que es idiosincrasias podríamos hasta exportarlas).

Nosotros descendemos de una raza de titanes, de hombres y mujeres abandonados a su suerte en medio de las fuerzas desbordadas de la naturaleza(¡cómo se nota toda la panzada se películas del oeste que me he tragado durante la convalecencia de mi tío Arsenio!), obligados a hacer las cosas con la fuerza de sus brazos y a su manera. He de puntualizar que en lo de a su manera, las cosas no han cambiado: en aquella zona además de canteras de pizarra hay una inagotable cantera de ingenieros que, a su manera, son capaces de mover montañas, cambiar el curso de los ríos( bueno lo dejaremos en arroyos) y, ahora con las palas excavadoras, dejar el monte más lleno de rayas, que los extraterrestres las mesetas andinas. Y bien que sabemos que quen non chora non mama, que por algo somos medio gallegos; pero la experiencia nos ha enseñado, como a los gallegos, que o estás colocado cerca de la teta y la tienes bien agarrada con lo dientes, o más te vale emigrar. Y es que, ya desde los romanos, siempre hemos estado en la periferia de todas las administraciones y si algún dinero llegaba a mi pueblo, San Pedro de Trones, era para compensar a invalidos, y a huérfanos y viudas de guerrra. Bueno y la paga de funcionario de mi abuelo Faustino.

Por eso, cuando en los inicios de la democracia nos dijeron que iba a venir a nuestro pueblo todo un ministro del Gobierno de España (en mi pueblo siempre ha habido ministros, y hasta un príncipe, pero todos de la Iglesia) nos sentimos, al fín, desagraviados y ya en el centro de la Historia, con mayúsculas. No importa que sólo venga a una merienda, pensabamos en nuestra ignorancia en tema de autoridades; por fuerza ha de ver lo encajonados que estamos; que tal vez nos mejoraría mucho la vida un puente sobre el Cabrera, para evitar el paso de las bodegas de Puente de Domingo Florez, y nos alegraría el ánimo una piscina para el verano, y no tener que bajar hasta el río de Quereño, con toda la solanera de Julio y Agosto; que nos vendría mal algo de molicie, que el carácter ya lo tenemos suficientemente curtido. Y todos en A Terra, el único sitio llano de todo el pueblo, donde siempre se han celebrado las fiestas y los concejos, expectantes, ante la llegada del señor ministro don Martín Villa. Expectantes sí, pero sin pancartas; que a los de San Pedro de Trones el peloteo se nos ha borrado del mapa genético, por falta obligada de uso.

Y en primera linea mi abuelo Faustino, derecho como un junco, consciente de la autoridad que le daba el ser funcionario del estado y haber dedicado toda su vida a la cosa pública( porque, hay que decirlo, de las privadas se encargaba su mujer, mi abuela Margarita); ya que según las necesidades, había ejercido de escribiente, de notario y de sacristán; e incluso, de cura y exorcista. Pero esas son otras historias, que aunque dignas de contar, nos desvian del tema que estamos tratando. _Señor Ministro, este es el señor Faustino, una de las personas más ancianas del pueblo, y hombre de honor( esto del honor me lo inventó yo, para darle más realce a mi abuelo, y por ende a mi misma). Y mi abuelo, lejano y digno, como un patriarca biblico: _Encantado, señor ministro. Yo, como usted, también soy funcionario del estado, pero yo, por oposición. No sé si les dije que mi abuelo era peón caminero.

P.S. He de decir que ya tenemos piscina, una bien buena y rodeada de castaños centenarios. En cuanto al puente, aunque es una necesidad apremiante, parece que la cosa sigue verde; o serodia, como dicen en mi pueblo.

LA MUJER FUERTE

La mujer fuerte

puso en Dios su esperanza:

Dios la sostiene. Hizo del templo su casa;

mantuvo ardiendo su lámpara. En la mesa de los hijos

hizo a los pobres un sitio. Guardó memoria a sus muertos;

gastó en los vivos su tiempo: Sirvió, consoló, dió fuerzas;

guardó para sí sus penas.

Vistió el dolor de plegaria;

la soledad de esperanza.

Y Dios la cubrió de gloria

como de un velo de bodas.

La mujer fuerte

puso en Dios su esperanza:

Dios la sostiene. Amén.

Hace unos meses pasaron a verme Dolores y  María Jesús; en principio, y como siempre, “sólo un café rapidito, que tú tienes que trabajar…” Y como siempre, aquel café se alargó hasta la hora del vermú.  Porque cuando nos juntábamos, podíamos estar hasta cinco horas hablando, encadenando un tema con otro, y sin necesidad de moderador. Y aquel día María Jesús, para justificar su cara redondita ( que parece que una tenga que estar justificandose por cada gramo que coja, no te vayan a apedrear por glotona), me dijo: Yo es que padezco la enfermedad de Tolosa Hunt, y se me inflama el sexto par del lado izquierdo*; y es por los corticiodes por lo que se me pone esta cara de luna llena*  ¡Ay  vaya por Díos! _ suspiró Dolores_ menos mal que lo mío es sólo un cáncer; que si me tengo yo que aprender toda esa retahíla, me muero.

Así que desde aquí, pido un brindis de alegría; por haberla conocido.

 *Esta es una medio licencia literaria. No sé el par que se le inflama a María Jesús, y ni siquiera si hay un sexto par. 

*Es cierto que María Jesús tiene cara de luna llena; pero no por los corticoides, sino por la alegría y la felicidad que irradia.

    Mi tío Arsenio es de esos seres raros a los que ni una leucemia mieloblástica aguda les puede quitar el sueño; y tiene mucho mérito. Porque, además de a la leucemia, mi tío Arsenio, que es soltero( es distinto ser y estar soltero), tuvo que enfrentarse de golpe, a los cuidados de una familia tan asfixiante y gregaria como la nuestra. Y es que en nuestra familia estamos muy compensados: si por un lado hay un gen dominante que impele a sus miembros a la soltería o al celibato, hay una fuerza centrípeta que, en forma de sobrinos, los mantiene toda la vida en la órbita familiar. Cuento todo esto porque en algún momento tengo que empezar mi Camino de Santiago. Aunque, yo sé que la cosa empezó años antes, cuando mi entonces novio (y ahora marido), leía Gárgoris y Habidis de Sánchez Dragó, y pensó que yo era de las que me conformaría con unas botas y una mochila y con el cielo raso de la España mágica por techo, o a lo más, una liviana tienda de campaña. Pero, aunque yo entonces no podía decirlo, porque mi novio era un muy buen partido, y en aquellos años cualquier aspiración material era una reprobable veleidad pequeño-burguesa (si te descuidas hasta lavarte; y que nadie me malinterprete: con esto no quiero decir que toda la progresía oliéramos mal, que de todo había), lo cierto es que aquello distaba mucho de ser a lo que yo aspiraba como vida en pareja. Y, si bien es cierto que disfruto con el silencio y los paseos por el páramo desolado, también lo es que, de tener que elegir, prefiero los tacones a las botas; y una cama al final del día, me recarga las pilas mejor que el suelo de un prado, por muy mullido que esté, ni por mucho que canten los pájaros. Y además, yo duermo con tapones.

   Pero, para ir acotando ( porque con mi verborrea cualquier historía puede no tener principio ni fin), podríamos decir que mi Camino de Santiago empezó, hace ahora dos años, en una habitación de hematología del Hospital Clínico de Salamanca. Allí, mientras el tío Arsenio dormía placidamente trás una transfusión, mi hermano Rafa, que en deporte es muy rumboso, prometió hacer el Camino de Santiago si el tio se ponía bueno. Y no es que por nuestra zona, el Bierzo y la Cabrera, no haya santos y virgenes milagrosos; pero ya estaban todos cogidos: el tío ya estaba ofrecido al Padre Eterno, a la Virgen de los Remedios, a las Ermitas, al San Gil y a la Virgen del Valle; que pensé yo: ¡pobres caladeros de pulpo! van a quedar esquilmados con tanta romería. Y a mi marido le faltó tiempo para apuntarse y apuntarme. Y lo que yo le dije, mira, ten cuidado con las promesas, porque, conociéndote, con todos los tíos que tengo y lo que les quiero, me veo el resto de mi vida de peregrinación a pie. Y, si quieres, la próxima promesa, que ojala no haya, la haces para ir a Roma, y de paso me doy una vuelta por Via Condotti, para compensar( ya saben estamos muy compensados)….que ya te conozco yo a ti que con tal de apartarme de la calle Guturbay haces cualquier cosa.

   Y menos mal que llevaba dos años sin apearme de las MBT, y ya tenía el entrenamiento hecho. Porque por mucho que me gusten los tacones, yo el Camino de Santiago sólo lo hago sobre unas MBT. Que por algo hemos sido nosotros, la Farmacia Sanz de Venta de Baños en Palencia, de los primeros en venderlas en España, cuando no era más que un proyecto loco y arriesgado: vender zapatos caros y bastante feos, y en un pueblo perdido de Castilla y León. Y aunque ahora ya no seamos útiles a la marca, y nos hayan relegado a simples punto de venta, sin categoría de tienda, con lo que ello supone de merma en condiciones y servicios, he de decir que el riesgo mereció la pena; y que las seguimos recomendando con el mismo entusiasmo de iniciados, de cuando no las conocía casi nadie. Me compré las primeras en el aeropuerto de Viena y ya no me he bajado de ellas. Bueno esto no es del todo cierto: de casa a la farmacia(unos escasos cincuenta metros) me embuto unos taconazos de 15 centímetros, sólo aptos para caminar sobre una alfombra roja; y no por las calles de Venta de Baños, que están tan llenas de boquetes que dice Iván, que de esto sabe mucho, que se podría hacer aquí una carrera de sillas de ruedas, como un París-Dakar de la desadaptación; que el peligro y la descarga de adrenalina estarían suficientemente aseguradas. Y aunque esta carrera se podría hacer en cualquier pueblo o ciudad de España, con el mismo nivel de riesgo asegurado, reivindico Venta de Baños como circuito ideal, por la larga tradición de nuestro cross del pueblo, y por que la idea se nos ocurrió a nosotros. 

La mía es una familia a la siciliana: una fámilia extensa y unida, que se moviliza con rapidez para ayudar a cualquier miembro en apuros. Por eso, fué quejarme desde este blog de que no tengo críticas, que todas me las tengo que hacer yo misma, y se han puesto a criticarme con tanto entusiasmo que me han entrado ganas de autoflagelarme delante de una wedcam: para pedirle perdón al mundo y de paso, ganar mi minuto de gloria. Mi primo Pablo, de Madrid de toda la vida ( muy de Madrid pero no conocía la calle Guturbay), dice que tengo que corregir los textos, que las erratas( no se atreve a decir faltas, porque es muy considerado), dan como sensación de improvisación. Y yo le digo que, pues claro; como que se cree él que soy tan irresponsable para escribir tanta tonterias si me lo pensara lo más mínimo. Además_ le digo_ahora por tu culpa mis textos perderán frescura, porque me has obligado a estar todo el rato consultando el diccionario, y así a ver quien se concentra. Y es que yo, la opinión de Pablo la tengo muy en cuenta, porque es del sector superilustrado( ilustrados somos todos) de la familia; sabe tanto y tán bien, que yo le llamo la pablipedia( este término lo acuñó mi amigo Goyo; que no quiero que nadie me saque los colores por robar ideas ajenas, que con las mías tengo de sobra). El otro sector de la familia es el de los listos de ciencias, y está encabezado por mi hermana Charo, un cerebro para los números, pero un pelín envidiosa: ¡no me llama el otro día para decirme que ya se nota que soy de letras; y que sólo a una de letras se le podía ocurrir poner adn y no ADN, que tuvo que leer dos veces la frase para entenderla! Claro_ le dije yo_ la culpa no es mía, sino de vuestro bachillerato de ciencias que no os trabajó suficientemente la comprensión lectora. Y es verdad, la familia es un buen colchón contra la adversidad, pero hay que procurar colocaese encima, porque como te pille debajo te asfixia.

Que nadie piense que no asumo mis responsabilidades, que yo soy muy disciplinada, y hago las cosas cuando toca. Por eso, aunque ya esté acabando el mes quiero desearles buen año. No sé ustedes, pero yo casi me meto en la cama y me quedo acostada hasta el próximo diciembre, para evitarme todas las penalidades que nos auguran. Pero como no quiero perderme la primavera en las cunetas de Castilla, ni el sol de invierno al remanso, ni el brotar de las lilas y los tulipanes, me he subido la dosis de la paroxetina y veo la vie en rose ( esto no sabía si contarlo, lo de la paroxetina, porque igual a algún ministro caritativo se le ocurre añadirnosla en el agua de los grifos, así como el fluor, para ayudarnos a pasar la crisis con más alegría; si se diera el caso, la culpa no es mía).

“Bienvenidos dias del futuro, bienvenidos“:esta es una dedicatoria personal de Manuel Rivas, y la hemos puesto en la fachada de la farmacia, con letras de acero, en un alarde de valentía y como declaración de principios. Y es que en la Farmacia Sanz de Venta de Baños, tenemos debilidad por los Rivas. El sector de la dirección y allegados, con una educación más refinada nos decantamos por Manuel, el padre, que aunque es más conocido por sus relatos, es mucho mejor poeta. Su prosa ultimamente me cuesta leerla, porque son como sermones laicos, engolados y rotundos; y yo para sermones, los del cura de mi pueblo, don Fernando, que también son de izquierdas, pero no tienen ni acritud ni resentimiento, sino mucha poesía y sentido común. Sin embargo el sector más joven, con una educación más cañera, es más de Martín Rivas, del hijo( bueno la parte femenina, porque la masculina, es decir Iván, dice que puestos a elegir él, sin duda, prefiere a Pilar Rubio, que está muy buena). Así que desde aquí te lo digo Manuel Rivas: si te dedides a venir a la inauguración de la ampliación, que será en torno a Septiembre, a la que quedas de corazón invitado( y tú también Pilar Rubio, pero bien tapadita que no quiero tumultos),me piden encarecidamente que te traigas a tu hijo.Cria cuervos …

Farmagistral tiene una nueva crema se llama Flora F.M. 5.1que no es una frecuencia modulada, sino un secreto de la casa. Es una crema muy completa con productos antarrugas, hidratantes y blanqueadores. Es una crema densa, de penetración lenta, pero con muy buenos resultados en pieles maltratadas por el sol. Y quiero recordarles que en invierno también debe uno protegerse del sol, y que EL MORENO YA NO ESTÁ DE MODA ( volverá a estarlo cuando toda la gente normal consigamos blanquearnos la piel, y los ricos, como siempre, quieran diferenciarse).

Yo no estoy en contra de la alta velocidad. No añoro especialmente la lentitud de los viajes en tren de mi infancia, ni recuerdo haber sentido pena cuando llegaba a la estación de destino, con la bolsa de los bocadillos de chorizo oliendo a revenido, y la caja de mantecadas, a medio acabar, desparramándoseme por el andén y las mangas del abrigo. Todo esto en la inseguridad de la adolescencia. Mi trayecto, desde Quereño, en el límite entre León y Orense, hasta Salamanca, requería de una noche triste de pensión en Astorga, y de unos madrugones tan heladores que te dejaban destemplada para todo el día. Por eso celebré como una gran mejora que con el TER Ruta de la Plata: me pusiera, de Ponferrada a Salamanca, en un sólo día sin necesidad de trasbordos. Eran unos viajes apacibles, casi siempre iguales, donde lo único que cambiaba era la foto de mi carné de familia numerosa, que iba creciendo de año en año. Lo mismo que ahora valoro las ventajas de poder ir de Valladolid a Madrid en una hora, darme un chapuzón de urbanitismo,  y volverme a mi pueblo, beatus ille, encantada con mi vida presente.

Pero lo que no me gusta de la alta velocidad, es que se haya convertido en una cuestión política, donde se juega irresponsablemente con el dinero público pensando sólo en los votos, y no en el bien general. Y así se puede llegar a ofrecer un AVE, a la vez que, alegremente, se cierran líneas y servicios, esgrimiendo que son deficitarios; y sin sonrrojarse, pagar un anuncio millonario, sobre lo mucho que le preocupa al gobierno de España de turno el desarrollo rural, y, por supuesto, también el sostenible, que aquí por desarrollos que no quede. Pero, como en la España real, en desarrollos andamos regular, todos pedimos tener una estación de AVE en nuestro pueblo, como una lotería, en la que los boletos son el número de votos que la población en cuestión puede aportar, siempre en pugna con el pueblo o la ciudad de al lado.

Debe ser por esto, por el número de votos, por lo que todo el mundo se parte de la risa cuando digo que la ubicación más lógica para colocar la estación del AVE en el sur de la provincia de Palencia, es Venta de Baños. Y no es porque yo viva aquí( o tal vez  sí), sino porque si sólo se contemplaran variables económicas y geográficas, Venta de Baños sería la mejor opción:

 _RENFE tiene aquí terrenos e infraestructuras suficientes para poder realiazar las obras sin necesidad de expropiaciones, con el ahorro que eso supone.

_La ubicación de Venta de Baños es la adecuada, justo en la intersección de la equis entre las líneas de León y de Burgos, desde donde se puede dar cobertura con lanzaderas a una zona amplia.

_Y una población para la que el paso de un tren no es un problema ( a ver en que otro sitio la gente se hubiera quedado tan tranquila ante los rumores de que una línea de alta velocidad iba a cruzar por el medio del pueblo, a pocos metros de las casas).

Sólo que a Venta de Baños, en esta lotería trucada, le falta el número de votos suficientes para ser competitiva.

*Pido disculpas, pero no sé si alta velocidad debe ir en mayúsculas, o incluso, si hay que ponerle alguna vela, por los milagros económicos que se le presumen. De momento yo, como en este tema soy agnóstica, lo dejo en minúsculas.

(A Maria Teresa, la abuela de mis hijos, que, para nuestra alegría, vivió muchos años; con un pie en la tumba)

Para esta operación es imprescindible tener una suegra; y no sirve una suegra cualquiera. Deben abstenerse aquellos que la tengan con ambas piernas en plenas condiciones de salubridad; están descartados todos los intentos de deshacerse de la madre del marido, sólo porque tenga la lengua sucia, la prótesis dental en un vaso, o brazos succionadores de hijos. No, para este ejercicio la suegra debe de tener una pierna completa, o en su defecto, parcialmente gangrenada. Y tampoco sirve una gangrena en fase inicial, que pueda ser controlada con antibióticos orales y apósitos desinfectantes; debe de tener ya entidad suficiente como para necesitar la intervención de un cirujano vascular ( con esto no pretendo dar ideas; si alguien tiene a la abuela con una ulcera, siempre es preferible una cura a tiempo).

Cuando ya tenemos a la madre política suficientemente gangrenada, y al cirujano, pasamos a la fase siguiente: buscar el hospital adecuado. Aquí deben de prestar atención pues es un paso difícil. Primero lo intentarán en un hospital público; y puede ocurrir que tengan suerte y consigan, que a pesar de que tiene 80 años y un aspecto deplorable, el médico de urgencias valore la vida de la paciente como para intentar una operación quirúrgica. Pero, esto no es frecuente; lo más seguro es que la manden a casa con una batería de medicamentos, capaz de machacar en una semana el hígado más sano. Ante esto, usted puede preparar el vestido y las gafas negras y hacer planes para la herencia; o intentar cortar por lo sano en una clínica privada.

Bien, entonces, cuando ya tenemos la suegra, la gangrena y la clínica, debemos buscar a las monjas. Porque es imprescindible que haya unas monjas para que cada mañana te recuerden que te tienes que hacer cargo de la dichosa pierna. Tu debes razonar con la hermana de turno y decirle que hagan con ella lo que quieran, incluso convertirla en reliquia; que no les quepa duda de que, a esas alturas, la madre de tu marido ya se ha convertido en santa. Y además, ¿le entregan a los pacientes la matriz, el útero o la próstata, después de las intervenciones? Pues lo mismo. Inténtalo, pero no creo que te libres de la bolsa de basura azul, que te entregará la portera, cuando intentas zafarte por la puerta; y es mejor que no la abras, total ya sabes lo que contiene.

Y llegados a este punto, lo mejor es que te lo tomes a risa y te imagines las situaciones esperpénticas que se pueden producir si, por una casualidad, te da un mareo, o te atropella un coche, o tienes un accidente y la bolsa se abre, y se desparrama su contenido ante la mirada de extraños. ¿Quién se iba a creer la verdad? Es mejor que digas que has descuartizado a tu amante, o que profanas tumbas para ritos satánicos; cualquier cosa antes que la verdad.

Y cuando bajo el sol de julio, notes un olor extraño, es el momento de acercarte al cementerio, darle al enterrador la bolsa y echar a correr. Es importante que no te des la vuelta bajo ningún concepto, aunque el te pida a gritos el certificado de defunción; pero ¿de que?, ¿de una pierna?, si el resto de tu suegra, gracias a Díos, evoluciona favorablemente, en el decir del cirujano. No te des la vuelta, huye y reza para que la otra pierna la conserve hasta el fin de sus días. Amén.