(A Maria Teresa, la abuela de mis hijos, que, para nuestra alegría, vivió muchos años; con un pie en la tumba)

Para esta operación es imprescindible tener una suegra; y no sirve una suegra cualquiera. Deben abstenerse aquellos que la tengan con ambas piernas en plenas condiciones de salubridad; están descartados todos los intentos de deshacerse de la madre del marido, sólo porque tenga la lengua sucia, la prótesis dental en un vaso, o brazos succionadores de hijos. No, para este ejercicio la suegra debe de tener una pierna completa, o en su defecto, parcialmente gangrenada. Y tampoco sirve una gangrena en fase inicial, que pueda ser controlada con antibióticos orales y apósitos desinfectantes; debe de tener ya entidad suficiente como para necesitar la intervención de un cirujano vascular ( con esto no pretendo dar ideas; si alguien tiene a la abuela con una ulcera, siempre es preferible una cura a tiempo).

Cuando ya tenemos a la madre política suficientemente gangrenada, y al cirujano, pasamos a la fase siguiente: buscar el hospital adecuado. Aquí deben de prestar atención pues es un paso difícil. Primero lo intentarán en un hospital público; y puede ocurrir que tengan suerte y consigan, que a pesar de que tiene 80 años y un aspecto deplorable, el médico de urgencias valore la vida de la paciente como para intentar una operación quirúrgica. Pero, esto no es frecuente; lo más seguro es que la manden a casa con una batería de medicamentos, capaz de machacar en una semana el hígado más sano. Ante esto, usted puede preparar el vestido y las gafas negras y hacer planes para la herencia; o intentar cortar por lo sano en una clínica privada.

Bien, entonces, cuando ya tenemos la suegra, la gangrena y la clínica, debemos buscar a las monjas. Porque es imprescindible que haya unas monjas para que cada mañana te recuerden que te tienes que hacer cargo de la dichosa pierna. Tu debes razonar con la hermana de turno y decirle que hagan con ella lo que quieran, incluso convertirla en reliquia; que no les quepa duda de que, a esas alturas, la madre de tu marido ya se ha convertido en santa. Y además, ¿le entregan a los pacientes la matriz, el útero o la próstata, después de las intervenciones? Pues lo mismo. Inténtalo, pero no creo que te libres de la bolsa de basura azul, que te entregará la portera, cuando intentas zafarte por la puerta; y es mejor que no la abras, total ya sabes lo que contiene.

Y llegados a este punto, lo mejor es que te lo tomes a risa y te imagines las situaciones esperpénticas que se pueden producir si, por una casualidad, te da un mareo, o te atropella un coche, o tienes un accidente y la bolsa se abre, y se desparrama su contenido ante la mirada de extraños. ¿Quién se iba a creer la verdad? Es mejor que digas que has descuartizado a tu amante, o que profanas tumbas para ritos satánicos; cualquier cosa antes que la verdad.

Y cuando bajo el sol de julio, notes un olor extraño, es el momento de acercarte al cementerio, darle al enterrador la bolsa y echar a correr. Es importante que no te des la vuelta bajo ningún concepto, aunque el te pida a gritos el certificado de defunción; pero ¿de que?, ¿de una pierna?, si el resto de tu suegra, gracias a Díos, evoluciona favorablemente, en el decir del cirujano. No te des la vuelta, huye y reza para que la otra pierna la conserve hasta el fin de sus días. Amén.

El trabajar en la Farmacia Sanz de Venta de Baños ha sido una de las sorpresas que me ha dado la vida; y en relación directa con otra sorpresa: un matrimonio largo( y según días, féliz) con el titular de la misma. Porque yo en mis tiempos reivindicativos era una soñadora de futuros independientes y de pasados remotos(¡ vaya un circunloquio cursi para decir que era feminista y que estudiaba Historía!), dentro de una universidad algo apolillada. Y aquí me tienen tabajando con mi marido, en su farmacia; y con unos hijos en la universidad que, de puro ventilada, ya no tiene nada que ver con la que yo conocí, sin que esto sea ningún juicio de valor. Aunque, si lo piensas, lo verdaderamente sorprendente en cualquier vida, es que se te cumpla algún plan, por lo que es recomendable no desechar oportunidades y blindarse contra la sensación de fracaso.

Un día llegó a clase uno de los profesores de Geografía y, desplegándolo poco a poco, extendió sobre la mesa un plano color sepia, tan grande como una sábana. De la expectación del principio, ante lo que parecía un tema troncal de nuestra carrera, pasamos a las carcajadas irreverentes( y luego hablan de la juventud de hoy en día) al descubrir que lo que pretendía aquel voluntarioso profesor era, ni más ni menos, que enseñarnos a doblar un plano, pliegue a pliegue, en el orden correcto. Si yo llego a saber entonces que iba a acabar trabajando en una farmacia, hubiera estado más atenta, y así hoy no tendría que pedirle a mi marido, que es de ciencias, que me doble los prospectos de los medicamentos.

Pero como el ser de letras te da tanta versatilidad a la hora de buscarte la vida( obligado te veas), he encontrado mi hueco en la Farmacia Sanz: además de adjunta a dirección( mujer del titular), soy la encarga de documentar las cremas y de ponerles nombre. De la documentación me encargo los domingos por la mañana, cuando, a la vez que hago la comida( ¡ah la gran versatilidad de las letras!), me empapo de las revistas de moda y los suplementos dominicales de los diarios. Los informes se los suelo pasar al jefe el mismo día, trás la comida de trabajo. Y hasta ahora no pueden ser más alentadores, ya que las comparativas de calidad_precio colocan a las Farmagistrales muy por encima de la media del mercado. Los nombres son otra historia, ya que hay que contar con el consenso de todo el equipo y no siempre es fácil de conseguir.

Este año por Navidad vamos a obsequiar a nuestros clientes y amigos con unas cremas de elaboración propia, una de hombre y otra de mujer, que ya tenemos formuladas. Sólo falta que el artista se ponga a hacerlas de una vez, por que al paso que vamos, como dice Bea, igual acabamos regalándolas en carnaval, dentro de un pack con unas hojuelas. Bueno también nos falta consensuar el nombre: yo propongo llamarla G.i excelsis(gloria in excelsis es demasiado largo), e Iván, siempre tan superficial, quiere ponerle simplemente crema polvorón; yo le digo, que en tal caso crema PLV 08, que queda como más científico. Aunque, mucho me temo que con estos tiempos de tanta trivialidad, se quede como crema polvorón, aunque lleve un concentrado de seda, vitamina B3, silicio y corteza de fresno, que la hace ideal como crema antiarrugas y antidescolgamiento. ¡Y a 11,87 euros los 50 gramos( no mililítros)!

Podría contarles una mentira y decirles que me han llegado numerosas quejas de mis múltiples lectores sobre el nombre de las cremas: que si hay una oriental y una mediterránea porque no una castellana. Pero, como este blog no lo debe de leer nadie, por no tener no tengo ni quejas; así que las sujerencias y las quejas me las fabrico yo misma, a mi medida y con menos mala leche. Y así he de decir, en plural mayestático, que eso, la falta de un nombre relacionado con Castilla, nos viene preocupando desde hace tiempo. Pero no se crean que es tán fácil. En torno a Castilla y lo castellano ha proliferado el tópico de la sobriedad, de la economía de medios, del alejamiento de todo lo terrenal, que nos ha convertido en espíritus puros transparentes, invisibles para la opinión públicada y para el estado, e incompatibles con todo lo que parezca superfluo. Y no veo yo tanta diferencia entre el misticismo castellano y el zen japonés, como para que uno sea estigmatizado como masoquismo y el otro, sin embargo, represente el glamuroso desprendimiento de todo lo superficial, el lujo de disfrutar de los detalles cuando ya estás aburrido de todo. Cuando yo me dí cuenta de que ya eramos un país de nuevos ricos snobs fué el día que me pidieron en la farmacia un spray de agua del Mar Muerto para los mocos.

Y yo quiero reivindicar el lujo de trabajar al lado de tu casa; de salir a pasear por espacios abiertos, que serían el sueño de cualquier pocero, en soledad y silencio. Bueno esto de día, porque la crisis ha debido de convertir la noches del páramo en un trasiego de motel de carretera, a la vista de los abundantes restos de adn esparcidos dentro de globitos por los caminos. El año pasado decían los diarios que Kenzo había llenado las calles de Madrid de amapolas para una campaña publicitaria. No quiero quitarle el trabajo a ningún publicista, pero, si me lo llegan a encargar a mí, iba a enterarse el mundo de lo bonita que puede llegar a ser una simple amapola: les hubiera organizado una fiesta a la puesta de sol, en un erial del Cerrato cuajado de amapolas y de pájaros. Y hasta hubiera puesto unas alfombras para que las celebritis no se rasgaran las medias ni las sedas con los cardos borriqueros; y para cumplir con los cliclés del tipismo hubiera escondido a la gente; lo más un pastor con su manta ocre al hombro, como un soldado de trincheras. y para completar la estampa unos rebaños de ovejas pastando en la soledad del páramo, bajo la luz del crepúsculo. ¿ No les parece precioso, señores de Kenzo? Y seguro que les hubiera salido más barato.

Hemos sacado una nueva crema: se llama M. de Violeta( montes de violeta) por un verso de Antonio Machado( es así, color violeta, como se ponen estos páramos cuando están en flor las carrasquillas azules( lithodora diffusa) y las lavandas). Esta crema está pensada para pieles acnéicas y muy deshidratadas, y lleva proteinas de soja y ácido hialurónico, como hidratantes, iris y vitamina A para el acné, y un concentrado de alcaparra para reducir la hipersensibilidad.

Con la música me pasa como con la poesía: no soy nada entendida pero hay piezas que me emocionan siempre; no importa las veces que las haya oído o leído. Ahora bien,no me pregunten sobre métrica ni sobre notas, porque no tengo ni idea.

De Shostakovich( es tan difícil de escribir como el esaquespeare de nuestro bachillerato en francés), me gusta el vals de la “Suite de Jazz, nº 2″, tan triste y decadente como el primer baile de Natacha y el príncipe Andrei en “Guerra y Paz”, ese en el que él la envuelve, para siempre, con su tristeza algo empalagosa y estreñida. Por eso el otro día fui tan contenta a un concierto, donde una de las obras, era su “Sinfonía nº 10 en Mi menor”. Y que me perdonen los sostakovistas, pero yo no acabé de encontrarle el gusto, porque me faltaba una melodía conductora que pudiera reconocer. Me parecía como una sinfonía desestructurada, y yo de lo desestructurado, ya sea literatura, música o cocina, paso. Y aunque reconozco que son las vanguardias las que hacen avanzar la cultura, no es menos cierto que las retaguardias pueden mantener el sentido común cuando el rey vaya desnudo. Y yo además, el poco tiempo del que dispongo para el disfrute, me niego a emplearlo en desentrañar las chorradas mentales del artista de turno, aun a riesgo de no pasar a la historia por haber reconocido una obra de arte ¡eso que lo hagan los crítico que para eso cobran! Confieso que no he podido con “Rayuela”, ni me gusta el cubismo, y que en algunas películas me imagino a Buñuel muerto de risa con las interpretaciones de las gamberradas de su subconsciente. Ahora bien, siempre es más recomendable la compañía de un surrealista divertido, que la de un existencialista llorón con la calavera de Hamnlet siempre a cuestas. Y es que a mi ya se me ha pasado la edad en la que los malos y los filósosfos tristes resultan interesantes. Yo a los conciertos voy a disfrutar. Y ahora, que he superado el estrés de no saber cuando aplaudir( no se crean, que tiene su dificultad; ante la duda lo mejor es disimular, y con displicencia de entendido, no conceder el aplauso hasta que ya lo haga el resto del público), me extasío con la coreografía de los violinistas, las manos libidinosas de los chelistas y las miradas de complicidad entre los músicos. Y he de decir que los del Este( los músicos), me dan poco juego, porque ejecutan las piezas con seguridad y eficacacia, pero con una frialdad de funcionario aburrido.

El invierno pasado cantó en Valladolid Cecilia Bartoli, acompañada por la Orquesta de cámara de Basilea. Era un concierto( la prensa siempre tan original) emblemático, un digno colofón para una temporada de gran nivel interpretativo, tan imprescindible que se ocuparon incluso las butacas de los fantasmas, esas que suelen quedar siempre vacias, y que casualmente son las mejores. Estaba la sala de bote en bote, con un bullicio alegre de zarzuela, con tantos visones y estrases como un cabaret de los años veinte. Pero cuando se apagaron las luces y, en procesion triste, unas figuras de negro antiguo medio levitaron sobre la tarima del escenario, todo el bullicio se quedó en unos carraspeos nerviosos y culpables. Y no era para menos, porque aquella orquesta de Basilea hacía gala de un calvinismo tan decoroso, tan minimalista, que todos los visones y estrases, toda la alegría de la sala parecían devaneos pecaminosos de una socidad decadente. Pero como un hada madrina entró Cecila, y con su vestido fusia chillón, la gran melena negra suelta y los brazos y el escote cuajados de brillantes, rompió el maleficio. Y no me digan como pudo ocurrir, tal vez cambiara la orientación de la luz pero hasta las greñas destrenzadas de la flauta travesera se trasformaron en una renacestista melena ondulante( esto es una mera licencia literaria, porque no recuerdo si la melena era de una flautista o de una violinista; y ni siquiera si en una orquesta de cámara hay flauta travesera)

Y estos días cuando los próceres del mundo están reiventando el capitalismo a mí me han entrado ganas de emigrar a Suiza y estudiar el fenomeno por el cual los suizos están tan silenciosos como si la cosa no fuera con ellos. No sé si se han dado cuenta pero deben de ser portadores de un gen prodigiosamente mutado que les hace inmunes a los vaivenes del mercado, y mientras que la economía del resto del mundo está casi en coma, la suiza sigue tan sonrrosada como Heidi, sin que el estado haya tenido que darle colorote, para disimular ninguna divisorragia.

Mientras que se resuelve el misterio de la no crisis helvética, la Farmacia Sanz de Venta de Baños pone a disposición de sus clientes una nueva marca de productos, centrada casi exclusivamente en la lactancia materna: Medela. Es una casa suiza con un catalogo cómodo e inteligente; y económico, ya que muchos productos son reutilizables como los discos absorbe- leche, y facilmente transportables como la bolsa para esterilizar, que se puede llevar en el bolso. Otra cosa interesante de esta marca,es que ofrece la posibilidad de normalizar la lactancia de niños con necesidades especiales como los niños con síndrome de dawn o los que nacen con labio leporino. ¡y nos ha encantado! Pero por muy suizos que sean, nuestra crema para el pezón lactante mucho más barata y de la misma calidad.

La Farmacia Sanz de Venta de Baños también tiene su secreto. No sé si saben que las recetas de formulas magistrales suelen terminar con h.s.a., que es la abreviatura de hágase según arte. Y el arte de su titular es precisamente el secreto de nuestra farmacia. Sólo que tiene tanto arte, y es tan meticuloso que los encargos se retrasan más de lo que la adjunta a dirección, o sea la que les escribe, está dispuesta a tolerar. Esto puede generarar conflictos de competencias que a veces terminan en broncas entre los dos poderes, sin que nunca haya llegado la sangre al río, ni los papeles al juzgado de familia. Arguye el artista en su descargo, que también Hermés se demora en la entrega de los bolsos.Y tiene razón. Sólo que la falta de prejuicios tal vez le haga perder la perspectiva, y se olvide de que quizá Farmagistral todavía no sea una marca tan reconocida como Hermés, y todavía no pueda permitirse esos retrasos. De lo que hay hecho, les ofrezco las clásicas polivalentes con antarcticine y hialuronico, que sigen gustando mucho, ahora en invierno más la que tiene apifil, y un contorno de ojos y ojeras con niacinamida( vitamina pp),fresno y silicio, que le hemos llamado ochy chërnye, ojos negros en ruso( la transcripción la ha hecho Alëna, que es rusa), que desestresa mucho los ojos machacados por el ordenador o el insomnio.

Hay que ver que de tonterias caben en 1149 palabras( ya 1160)

Además de las dos Cremas polivalentes con antarcticine( una glicoproteína del mar antártico) la Farmacia Sanz de Venta de Baños en Palencia(con p de Paris) ha sacado al mercado dos nuevos cosmeceúticos:

_Una Crema mediterranea fresca; la llamamos así porque la hicimos la primera vez para una clienta de Valencia,con v,que nos pidió una crema hidratante que se absorbiera bien y que le purificara los poros, que tiene un poco abiertos; y si además le corregía algo las arrugas( que sólo ella se ve)del contorno de los ojos mejor. Y así nació esta mediterránea fresca,con aloe vera, aceite de rosa mosqueta, baba de caracol y ácidos frutales.Una vez a la venta hemos comprobado que va muy bien para las pieles de entre 25 y 35 años, que no necesitan todavía productos muy contundentes.

_Una Crema reparadora oriental de otoño( los nombres son míos, así que yo sóla asumo la cursilería), pensada para blanquear y recuperar la piel de los estragos del sol y del cloro. Es la añoranza de esas pieles transparentes, como la porcelana de las mujeres de Oriente y del Norte, pero sin renunciar a la expresividad de las meridionales,con la alegría y las penas talladas en la cara.Y como a partir de cierta edad, lo que mejor le sienta a la mujer es la seda, nuestra crema lleva seda, caviar,y estracto de regaliz. Todo un lujo al que no hemos podido ajustarle demasiado el precio:32 euros 50 gramos.

El insistir en que somos los Sanz de Venta de Baños no es una cuestión baladí, porque si ustedes buscan en el gloogle farmacia sanz verán que el listado es enorme. Y yo, propensa a montarme peliculas, ya le he encontrado una explicación, explicación que no tengo ni contrastada ni reflexionada, y que seguro que será una gran tontería. Pero como estos son tiempos de escribir de todo, y además poco contrastado y poco reflexionado( y si no entren en cualquier librería o abran cualquier periódico), yo me tomo la licencia de contarles mi teoría; con la ventaja de que, si por casualidad, alguién la lee, no tendrá que llamarse imbécil por haber pagado por ello:mi tontería será gratis y la imbécil seré yo.

No sé de donde he sacado que el apellido Sanz era propio de conversos, de aquellos judios castellanos a los que el miedo a la Inquisición obligó a sanztificarse para tratar de diluirse entre la mayoría cristiana, aunque en la práctica siguieran disgregados dentro de las juderías, ejerciendo los oficios y profesiones que a los cristianos viejos le parecían indecentes y pecaminosos,como si el trabajo fuera la antesala del infierno.Y aquí aparecen los boticarios de mi teoría; boticarios que mantuvieron la tradición en muchos pueblos castellanos casi hasta el siglo veinte, cuando la despoblación rural obligó a cerrar muchas boticas,cuya ubicación se ha mantenido hasta nuestros días en la memoria y la toponimia.Para apuntalar un poco mi teoria he de decir que este Sanz de Venta de Baños recuerda a su abuelo Sanz haciendo las formulas con un gorrito en la coronilla que barruntamos podría ser un quipá( no sé como se escribe, mil perdones)judio. Otro día les cuento otra teoría, esta sobre la aportación de los cristianos viejos a la mentalidad antiempresarial de esta tierra. Y no se quejen que es gratis.

En cuanto a lo de Palencia, con p, no está de más insistir, teniendo en cuenta que es de lo que más se repite para empezar cualquier llamada telefónica desde nuestra provincia. Y es que invariablemente siempre que dices _Buenas, llamo desde la farmacia Sanz de Venta de Baños, en Palencia, el auricular te contesta _¿Valencia? y tu dices,_no señorita(lo siento ministra Aido, pero suele ser siempre una señorita),Palencia con p de París, o con p de paciencia, como usted quiera señorita. Y es que no estaría de más, que la diputación hiciera una campaña nacional con el lema :Palencia, con p, también existe.

Farmagistral, así se va a llamar nuestra gama de productos de elaboración propia. A los polvos de los pies ( los polvos más famosos de todo el Cerrato son los de nuestro farmaceútico, y si no pregunten) vamos a añadir, poco a poco,cremas, champús y lo que el mercado vaya demandando.

Farmagistral van a ser productos de una calidad máxima con un precio decente. Y novedosos; porque pensamos que no merece la pena redundar en lo ya existente cuando la calidad y el precio sean difíciles de superar.

Tenemos ahora un rellenador de arrugas con argirelina y microesferas de ácido hialuronico, en envase de 30 mililitros a 24 Euros. Pero lo que más emocionados nos tiene son los resultados espectaculares de una crema, Polivalente, pensada tanto para hombre como para mujer, tanto para día como para noche. Es una crema superhidratante y antiarrugas con antarticine y cera de abejas, que te mantiene la cara jugosita durante todo el día. Yo soy muy seria y no les voy a prometer que con la Farmagistral Polivalente se les borren las arrugas de un plumazo;y ni falta que hace, es mi opinion, que hay que ver las pieles maravillosas de algunas abuelas y madres, que parecen sedas vaporizadas con maderas de oriente (así huele la cara de mi madre y de la señora Pilar que tre entran ganas de refragarte en sus pómulos, con los ojos cerrados).

Tenemos ganas de que comienze el invierno para testar la Farmagistral Polivalente como protectora frente al frío. Porque estos fríos mesetarios no le tienen nada que envidiar a los árticos, esos que dejan las manos de los pescdores sólo hidratables con la Neutrogena. Y aquí, como no tenemos pescadores cuya piel proteger, habiamos pensado que la de los agricultores, albañiles, todos los que trabajan al aire libre, estarían mucho mejor con una fina capita de Framagistral Polivalente.

Claro que si algún montañero, esquiador o incluso millonario ruso,quieren comprarla, estamos seguros de que les irá estupendamente. En el caso de los montañeros, si se llevan un pack de la farmagistral polivalente y unas botas de montaña MBT, pueden aprender del farmacéutico la lista de las canales de Picos de Europa( ¡se las conoce todas!), y llevarse unos calcetines de alto rendimiento.

En cuanto a los millonarios rusos pueden ponerse en contacto con nosotros y le enviaremos la crema incluso a Siberia; otra cosa es que llegue.

Si hace treinta años me dicen que iba a estar vendiendo cremas, me hubiera dado un pasmo, porque aquellos lujos burgueses no iban conmigo; lo importante era hidratar la mente y no la cara, pensaba, para conformarme con resignación cristiana de no disponer excedentes monetarios más que para libros( y la verdad aún bastante pocos para mi gusto). Frente a la residencia donde vivía había una droguería de las de antes, de aquellas con las estanterías de madera y los mozos con las batas azulonas. Un día que entré a comprar una pasta de dientes, una de aquellas batas azules intentó venderme una crema para la cara_Yo no me gasto el dinero en esas tonterías, _le contesté muy digna._ Ya se te nota_ me respondió aquel malasombra de bata de tergal resudada, Ni a ti el desodorante,_ le contesté antes de irme.